We Had
“We had a house built of stone!“
In the confidential darkness my mother would whisper
the standard legend, with eyes closed,
in a strange trance,
stroking my cheeks with her thick, cracked fingers
(she didn’t buy herself rings till she was eighty –
gold rings, set with gems).
“We had a front door with stained glass windows,
we had a big bathroom, twelve square meters.
we had a huge cellar full of cherry and plum jam
which my mother and aunts boiled in the yard in the summer.
Our tablecloth was of light gray-green plush,
with a border of roses, and the plates…“
“Bedtime is over,“ Gitta, who ran children’s house, announced,
and all the mothers went to the parents’ rooms to sleep.
My mother too kissed me goodnight.
I didn’t know why her cheeks were wet.
לָנוּ הָיָה
“לָנוּ הָיָה בַּיִת מֵאֶבֶן!”
הָיְתָה אִמִּי לוֹחֶשֶׁת לִי בַּחֹשֶךְ הַשִּׁתּוּפִי
אֶת הָאֲגָדָה הַקְּבוּעָה, בְּעֵינַיִם עֲצוּמוּת,
בְּהִתְפָּעֲלוּת מְשֻׁנָּה,
מְלַטֶּפֶת אֶת לְחַיַּי בְּאֶצְבְּעוֹתֶיהָ הֶעָבוֹת, הַסְּדוּקוֹת
(רַק בְּגִיל שְׁמוֹנִים קָנְתָה לָהּ טַבָּעוֹת. מִזָּהָב. מְשֻׁבָּצוֹת).
“לָנוּ הָיְתָה דֶּלֶת כְּנִיסָה עִם וִיטְרָאזִ’ים.
לָנוּ הָיָה חֲדַר אַמְבָּטְיָה גָּדוֹל, שְׁנֵים עָשָׂר מֶטֶר מְרֻבָּעִים.
לָנוּ הָיָה מַרְתֵּף עֲנָקִי מָלֵא רִבּוֹת דֻּבְדְּבָנִים וּשְׁזִיפִים
שֶׁאִמָּא וְהַדּוֹדוֹת בִּשְּׁלוּ בֶּחָצֵר בַּקַּיִץ.
מַפַּת הַשֻּׁלְחָן שֶׁלָּנוּ הָיְתָה מִפְּלוּשׁ יָרֹק-אֲפֹר בָּהִיר,
עִם שׁוֹשָׁנִים מִסָּבִיב, וְהַצַּלָּחוֹת…
“הַהַשְׁכָּבָה הִסְתַּיְּמָה”, הִכְרִיזָה גִיטָה הַמְטַפֶּלֶת,
וְכָל הָאִמָּהוֹת הָלְכוּ לִישׁוֹן בַּחֲדָרִים שֶׁל הַהוֹרִים.
גַּם אִמִּי נָשְׁקָה לִי לַיְלָה טוֹב.לֹא יָדַעְתִּי לָמָּה לְחָיֶיהָ לַחוֹת.
The Wheel of the Year
Tishrei
The shofar calls. A raven croaks.
The season of clouds draws near.
The windshield is wet.
The heat weakens. The squill is flowering.
Thank God, it’s possible to breathe.
The figs are sweet.
Cheshvan
The gentleness of what does not happen
immediately. Summer is reluctant to say farewell.
Now it is time to bury
cyclamen bulbs.
Birds fly over.
Gray skies.
In another minute
the pomegranates on the trees
will burst with a cry.
Kislev
The skies are scowling.
Clouds blacken, thicken.
Suddenly thunder
and a short volley of thin rain
like the ejaculation of an aging man.
The onions of the narcissi in the ground
are bursting with chances.
The nights are getting longer,
waiting sadly, silently
for the Chanukah pancakes.
Tevet
At night
after the windstorm
rain pours down outside
sobbing openly.
After that the darkness of the sky
is so relaxed
it hums.
Inside the heated house
I listen to the confession of the rain,
drink its tears
in my warmly-dressed flesh,
want to say thank you to someone.
Wheel of the year, stop!
Do not hasten toward summer.
Shvat
Everything is damp.
A half moon is stealthily melting.
After the narcissi come the anemones,
raising velvet skirts in a slow
curtsey.
Mud sticks to the shoes.
Almond trees are bursting
with restrained pinkness,
exploding with gentleness
evaporating into the absolute blue.
Soon the precipitate, brief
spring will begin.
Adar
Astonished,
not believing its own beauty,
a gigantic rainbow is stationed
over the solar tanks
of the housing development.
Determined Queen Esthers
hasten to the party
at the kindergarten.
With closed eyes
the grownups choose a costume
and are swallowed up in it forever.
Nissan
In full light
a black cat
chases a bird’s shadow.
Please, learn from me
what is sensible, what is worthwhile.
Don’t clean too much.
Iyyar
Yellow already?
Dark green spots
amid endless gold.
The air smells of straw.
It is the smell of my land. Thorns
flourish impudently exulting.
We can put the flag back in the closet.
Sivan
How, how did summer arrive
like a fountain
spattering on the glass of the sky,
cleansing it of all clouds.
Evenings grow longer.
On the beach a naked man
reclines or strolls.
Tammuz
Khamsin. A burning wind hits you in the back
and the neck. What sweat!
To the beach! To the beach! Kinfolk and strangers
are already getting their tan..
But in the evening a tenuous wind.
Ripe pomegranates
open with a creak,
Plums burst their skins.
Av
The sun is cooking people
in the pot of the land.
Shall we go somewhere else? To Iceland?
In Jerusalem the mornings are cool,
and in a stone house you just have to close
the window and the shutter tightly.
At night the walls release the heat they have stored
into the house in heavy puffs.
Those who don’t fast are sprawled on the beach.
Elul
The heat rasps and puffs.
But the mornings turn gray.
Autumn shadows caress, enfold.
Two pink autumn crocuses
have flowered in my garden. You won’t believe it –
the first drops.
גלגל השנה
תשרי
שׁוֹפָר קוֹרֵא. עוֹרֵב צוֹרֵחַ.
קְרֵבָה עוֹנַת הָעֲנָנִים.
כַּמָּה לַחָה זְגוּגִית הַמְּכוֹנִית הַיּוֹם!
הַחֹם רָפָה. חַצָּב פּוֹרֵחַ.
תוֹדָה לָאֵל, אֶפְשָׁר לִנְשֹׁם.
כֹּה מְתֻקּוֹת הַתְּאֵנִים!
חשוון
הָעֲדִינוּת שֶׁל מַה שֶׁלֹּא קוֹרֶה
מִיָּד. הַקַּיִץ מִתְקַשֶּׁה לְהִפָּרֵד.
עַכְשָׁו הַזְּמָן לִטְמֹן בָּאֲדָמָה
פְּקָעוֹת שֶׁל רַקָּפוֹת.
עוֹפוֹת חוֹלְפִים.
שָׁמַיִם אֲפֹרִים.
בְּעוֹד דַּקָּה
הָרִמּוֹנִים עַל הָעֵצִים
יִתְפּוֹצְצוּ בִּצְעָקָה.
כסלו
הֶחֱמִירוּ הַשָּׁמַיִם.
הִשְׁחִירוּ, הִתְעַבּוּ הָעֲנָנִים.
פִּתְאֹם רְעָמִים
וּמַטָּח קָצָר שֶׁל מָטָר דַּלִּיל
כְּמוֹ פְּלִיטָה שֶׁל גֶּבֶר מִזְדַּקֵּן.
בְּצָלֵי הַנַּרְקִיסִים בָּאֲדָמָה
מִתְפּוֹצְצִים מִסִּכּוּיִים.
לֵילוֹת הוֹלְכִים וּמִתְאָרְכִים,
מְצַפִּים בְּעֶצֶב, בִּשְׁתִיקָה
לַלְּבִיבוֹת שֶׁל חֲנֻכָּה.
טבת
בַּלַּיְלָה
אַחֲרֵי הַסְּעָרָה
גֶּשֶׁם מִשְׁתַּפֵּךְ בַּחוּץ
בִּיפָחוֹת פְּתוּחוֹת.
מֵאֲחוֹרָיו חֶשְׁכַת שָׁמַיִם
כָּל-כַּךְ רְפוּיָה
מְהַמְהֶמֶת.
בְּתוֹךְ הַבַּיִת הַמְחֻמָּם
אֲנִי מַאֲזִינָה לַוִּדּוּי שֶׁל הַגֶּשֶׁם,
שׁוֹתָה אֶת דִּמְעוֹתָיו
בִּבְשָׂרִי הַלָּבוּשׁ הֵיטֵב,
רוֹצָה לְהַגִּיד לְמִישֶׁהוּ תּוֹדָה.
גַּלְגַּל הַשָּׁנָה, עֲצֹר!
אַל תְּמַהֵר אֶל הַקַּיִץ.
שבט
הַכֹּל לַח.
חֲצִי יָרֵחַ נָמֵס בַּלָּאט.
אַחֲרֵי הַנַּרְקִיסִים כַּלָּנִיּוֹת בָּאוֹת,
מַגְבִּיהוֹת שִׂמְלוֹת קְטִיפָה בְּקִדָּה
אִטִּית.
בֹּץ נִדְבָּק לַנְּעָלַיִם.
שְׁקֵדִיּוֹת מִתְפַּקְּעוֹת
מֵרֹב וְרַדְרַדּוּת מְאֻפֶּקֶת,
מִתְפּוֹצְצוֹת מֵעֲדִינוּת
מִתְאַדּוֹת בַּכָּחֹל הַמֻּחְלָט.
עוֹד מְעַט יַתְחִיל הָאָבִיב
הַנִּמְהָר, הַקָּצָר.
אדר
בְּתִמָּהוֹן,
לֹא מַאֲמִינָה לַיֹּפִי שֶׁל עַצְמָהּ,
קֶשֶׁת עֲנָקִית נִצֶּבֶת
עַל דּוּדֵי הַשֶּׁמֶשׁ
שֶׁל בָּתֵי הַשִּׁכּוּן.
מַלְכּוֹת אֶסְתֵּר נְחוּשׁוֹת
מְמַהֲרוֹת לַחֲגִיגָה
בְּגַן הַיְלָדִים.
בְּעֵינַיִם עֲצוּמוֹת
הַגְּדוֹלִים בּוֹחֲרִים תַּחְפֹּשֶׂת
וְנִבְלָעִים בְּתוֹכָהּ לְתָמִיד.
ניסן
בְּאוֹר מָלֵא
חָתוּל שָֹחֹר
רוֹדֵף צֵל שֶׁל צִפּוֹר.
בְּבַקָּשָׁה מִמֵּךְ, לִמְדִי מִמֶּנּוּ
מַה נָבוֹן. מַה כְּדַאי.
אַל תְּנַקִּי יוֹתֵר מִדַּי.
אייר
כְּבָר צָהֹב?
כִּתְמֵי יָרֹק כֵּהֶה
בְּתוֹךְ אֵינְסוֹף זָהֹב.
לָאֲוִיר יֵשׁ רֵיחַ שֶׁל קַשׁ.
זֶה רֵיחַ הָאָרֶץ שֶׁלִּי. קוֹצִים
מְשַׂגְשְׂגִים בְּחֻצְפָּה עוֹלֶזֶת.
אֶפְשָׁר לְהַחֲזִיר אֶת הַדֶּגֶל לָאָרוֹן.
סיוון
אֵיךְ אֵיךְ בָּא
הַקַּיִץ כְּמוֹ מִזְרָקָה
נִתֶּזֶת אֶל זְכוּכִית הַשָּׁמַיִם,
מְנַקָּה אוֹתָהּ מִכָּל הָעֲנָנִים.
הָעֶרֶב הוֹלֵךְ וּמִתְאָרֵךְ
עַל שְׂפַת הַיָּם, אָדָם
עֵרוֹם שׁוֹכֵב אוֹ מִתְהַלֵּךְ.
תמוז
שָׁרָב. רוּחַ לוֹהֶטֶת מַכָּה בַּגַּב
וּבָעֹרֶף. אֵיזוֹ זֵעָה!
לַיָּם! לַיָּם! קָרוֹב וְרָחוֹק
כְּבָר נִשְׁזָפִים שָׁם.
אֲבָל בָּעֶרֶב רוּחַ דַּקִּיקָה.
רִמּוֹנִים שֶׁבָּשְׁלוּ
נִבְקָעִים בַּחֲרִיקָה,
שְׁזִיפִים מִתְפַּקְּעִים.
אב
הַשֶּׁמֶשׁ מְבַשֶּלֶת בְּנֵי אָדָם
בְּסִיר הָאָרֶץ.
לִנְסֹעַ לְמָקוֹם אֲחֵר? לְאִיסְלַנְד?
בִּירוּשָׁלַיִם הַבְּקָרִים קְרִירִים,
וְרַק צָרִיךְ לִסְגֹּר הֵיטֵב אֶת הַחַלּוֹן
וְאֶת הַתְּרִיס בַּבַּיִת הַבָּנוּי מֵאֶבֶן.
בַּלַּיְלָה הַקִּירוֹת פּוֹלְטִים אֶל פְּנִים הַבַּיִת
נְשִׁיפוֹת כְּבֵדוֹת שֶׁל חֹם שֶׁנֶּאֱצָר בָּם.
מִי שֶׁלֹּא צָם רוֹבֵץ עַל שְׂפַת הַיָּם.
אלול
הַחֹם מְנַסֵּר וְנוֹשֵׁף
אֲבָל הַבֹּקֶר מַאֲפִיר.
צְלָלִים שֶׁל סְתָו מְלַטֵּף, עוֹטֵף.
שְׁתֵּי סִתְוָנִיּוֹת וְרֻדּוֹת
פָּרְחוּ לִי בַּגִּנָּה. לֹא תַּאֲמִין –
כְּבָר מְטַפְטֵף.
Ode To Love
O elusive one! Today I have come to build you a box,
a dovecote stocked with seeds and peanuts
you will snatch, and fly off.
You’ll pop up, you’ll appear, different each time –
goldfinch, hummingbird, bulbul, starling –
the colors, the size, the style of flight always changing,
only your sighing, panting name
is one.
You burst forth from me like the sound
of palms joyfully patting
mud or dough or a belly.
Round as a cheek, shy as the wet
finger removed from a mouth weaned of sucking.
You were stone blind, like the stubborn
courting coo of a wood-pigeon in spring,
but how curious! You nuzzled and found,
like the mouth of a foal at the teat of the mare.
Books and films made you want
to imitate, to try things out, to do
deeds graceful and disgraceful,
to give all you have, all that’s most precious,
to offer the whole of yourself when no one is asking,
like an extra sugar-cube in the cup of tea.
Over roads full of sinkholes
you dragged me like a jolting truck
stacked with crates of terrified chicks
chirping and sucking.
You guessed and granted wishes, you filled
my soul’s kitchen with honey, nuts and almonds,
into my body you poured sweet heat and the desire
to be an alcoholic beverage in the mouth of the man
who kneads and shakes my heart and what is below it.
You chopped up my heart and squeezed buckets of tears from my eyes.
You bore the rootless bundle of my life on your back
to the sea, to the desert, to the mountains,
to all the craters of this land,
pounding me into rainbow dust.
You’re exhausted, for sure. You’re wounded
in sensitive places. You’ve changed your taste
in my mouth, now framed by bitter wrinkles.
You’ve grown old, let’s face it.
Is this the end of you?
No, you will die together with me.
Meanwhile you’re here, full of spots, wrinkled,
finding it hard to get up after sitting too long,
but existing for sure, capable of caressing,
sometimes even funny.
Leaning on an old woman’s cane
you pass through the garden;
even when the leaves are falling
your mouth is open in wonder
at this beauty, at the power of growth.
How shall I thank you?
I don’t like to pay empty compliments, but
I’ll press you to my heart and ask you
to nest there. To steal seeds,
to let me give you a gift in secret
in ways my grandmothers knew.
What can I tell you? You saved my life.
I’d be dust and ashes without you.
אודה לאהבה
חֲמַקְמָקָה! בָּאתִי אֵלַיִךְ הַיּוֹם לִבְנוֹת לָךְ רִבּוּע,
שֹׁבֶךְ מָלֵא זֵרְעוֹנִים וּבָטְנִים,
אֲבָל אַתְּ תַּחְטְפִי
וְתָעוּפִי,
תָּצִיצִי, תּוֹפִיעִי בְּכָל פַּעַם שׁוֹנָה –
חוֹחִית, יוֹנֵק דְּבָשׁ, בֻּלְבּוּל, זַרְזִיר –
מִתְחַלְּפִים הַצְּבָעִים, הַגֹּדֶל, סִגְנוֹן הַמָּעוֹף,
רַק שְׁמֵךְ הַהוֹמֶה, הַנּוֹשֵׁם
הוּא אֶחָד.
בָּקַעַתְּ מִתּוֹכִי כְּמוֹ צְלִיל
שֶׁל טְפִיחָה עֲלִיזָה בִּשְׁתֵּי כַּפּוֹת הַיָּדַיִם
עַל בּוֹץ, עַל בָּצֵק אוֹ עַל בֶּטֶן.
עֲגֻלָּה כְּמוֹ לֶחִי, בַּיְּשָׁנִית כְּמוֹ אֶצְבַּע
לַחַה שֶׁיּוֹצֵאת מִפֶּה הנִגְמָל מִמְּצִיצָה.
עִוֶּרֶת הָיִית לְגַמְרֵי, כְּמוֹ קִרְקוּר
עַקְשָׁנִי שֶׁל חִזּוּר צוֹצָלוֹת בָּאָבִיב,
אֲבָל מַה סַקְרָנִית! גִּשַּׁשְׁתְּ וּמָצָאת,
כְּמוֹ פֶּה שֶׁל סְיָח אֶת עֲטִין הַסּוּסָה.
סְפָרִים וּסְרָטִים עוֹרְרוּ בָּךְ
רָצוֹן לְחַקּוֹת, לְנַסּוֹת, לַעֲשׂוֹת
מַעֲשׂים הֲגוּנִים וּמְגֻנִּים,
לָתֵת כָּל מַה שֶׁיֵּשׁ, אֶת כָּל הַיָּקָר,
לְנַדֵּב אֶת כֻּלֵּךְ בְּאֵין דּוֹרֵשׁ לוֹ,
לִהְיוֹת כְּמוֹ סֻכָּר מְיֻתָֻּר בְּכוֹס תֵּה.
בִּדְרָכִים מְלֵאוֹת בּוֹלְעָנִים,
אַתְּ טִלְטַלְתְּ אוֹתִי כְּמוֹ מַשָּׂאִית
מְלֵאָה אַרְגְּזֵי אֶפְרוֹחִים נִבְהָלִים
מְצַיְּצִים, מוֹצְצִים.
אַתְּ נִחַשְׁתְּ וּמִלֵּאת מִשְׁאָלוֹת, אַתְּ מִלֵּאת
אֶת מִטְבַּח נִשְׁמָתִי דְּבָשׁ, אֱגוֹזִים וּשְׁקֵדִים.
אַתְּ יָצַקְתְּ בְּגוּפִי חוֹם מָתוֹק וּתְשׁוּקָה
לִהְיוֹת מַשְׁקֶה אַלְכֹּהוֹלִי בַּפֶּה שֶׂל הַגֶּבֶר,
הַלָּשׁ וּמְטַלְטֵל אֶת לִבִּי וְאֶת מַה שֶׁלְּמַטָּה מִמֶּנּוּ.
אַתְּ חָתַכְתְּ אֶת לִבִּי וְהִזַּלְתְּ מֵעֵינַי גִּגִּיּוֹת שֶׁל דְּמָעוֹת.
אַתְּ לָקַחַתְּ עַל גַּבֵּךְ אֶת הַצְּרוֹר הַתָּלוּשׁ שֶׁל חַיַּי
לַיָּם, לַמִּדְבָּר, לֶהָרִים, לְכָל מַכְתְּשֵׁי הָאָרֶץ הַזֹּאת,
שֶׁכָּתְשָׁה לְאַבְקָה סַסְגּוֹנִית אֶת כֻּלִּי .
הֻתַּשְׁתְּ, אַהֲבָה, אֵין לְהַכְחִישׁ. נִפְצַעְתְּ
בִּמְקוֹמוֹת רְגִישִׁים. שִׁנִּית טַעֲמֵךְ
בְּתוֹךְ פִּי, שֶׁהֻקַּף קְמָטִים שֶׁל מְרִירוּת.
הִזְדַּקַּנְתְּ, נִקְרָא לַיֶּלֶד בִּשְׁמוֹ.
הַאִם זֶה סוֹפֵךְ?
לֹא, אַתְּ תָּמוּתִי בְּיַחַד אִתִּי.
בֵּינָתַיִם אַתְּ כָּאן, מְקֻמֶּטֶת, מְלֵאָה כְּתָמִים,
מִתְקַשָּׁה לָקוּם מִישִׁיבָה מְמֻשֶּׁכֶת,
אֲבָל קַיֶּמֶת מְאֹד, יְכוֹלָה לְלַטֵּף,
מַצְחִיקָה לִפְעָמִים אֲפִלּוּ.
עַל מַקֵּל הַזִּקְנָה אַתְּ חוֹלֶפֶת בַּגַּן
גַּם בַּשַּׁלֶּכֶת, פִּיךְ פָּעוּר בִּפְלִיאָה
עַל הַיּוֹפִי הַזֶּה, עַל עָצְמַת הַצְּמִיחָה.
אֵיךְ אוֹמַר לָךְ תּוֹדָה?
מַחְמְאוֹת סְרָק אֵינֶנִּי אוֹהֶבֶת, אֲבָל
אֲאַמְצֵךְ אֶל לִבִּי, שָׁם
אֲבַקְשֵׁךְ לְקַנֵּן, לִגְנֹב זֵרְעוֹנִים,
לְאַפְשֵׁר לִי לָתֵת לָךְ מַתָּן בַּסֵּתֶר –
זֹאת הָיְתָה מֻמְחִיּוּת סַבְתּוֹתַי.
מַה אֹמַר לָךְ? הִצַּלְתְּ אֶת חַיַּי.
בִּלְעָדַיִךְ הָיִיתִי עָפָר וָאֵפֶר.
_________
Hamutal Bar-Yosef was born in 1940 on Kibbutz Tel Yosef. She studied comparative literature, philosophy and Hebrew literature at Hebrew University in Jerusalem. She is professor emerita at Ben-Gurion University. Bar-Yosef has published 17 collections of poetry, besides books of literary scholarship, essays, fiction, and translations from Russian, French, English and Yiddish. She has received numerous prizes, including the Israel President’s Prize for Poetry and the Prime Minister’s Prize for Poetry. Her poems have been translated into 16 languages. Two collections of her poetry in translation – Night, Morning and The Ladder – have been published by Sheep Meadow Press. “We Had,” “The Wheel of the Year,” and “Ode to Love” are from a third collection, The Miraculous Mistake (forthcoming, Sheep Meadow Press).
Esther Cameron is an American-born poet, essayist, editor and translator living in Jerusalem. She is the founding editor of The Deronda Review.