When I am brought before the court of Heaven, no one will ask me,
“Zusya, why were you not Abraham, Jacob or Moses?”
They’ll look at me and say, “Zusya, why were you not Zusya?”
~ Rabbi Zusya of Hanipol
Reb Motale checked himself, set the Book aside and fixed his pupils with a stern look.
“Who’s that disturbing us?” he asked in a hoarse voice.
“Amalek!” specky Mordche yelled out lustily.[1]
Reb Motale blew his nose.
“Wiseguy, eh? Thanks for enlightening us! No, but who’s that screaming outside the window like he’s being butchered by Khmelnytsky? Out with it, you little hellions!”
“It’s my brother!” This, laced with glee, from lank, handsome Hirsch.
“Get him in here, I’ll have his guts for garters!” said Reb Motale, and wiped a watering eye. Cloddish Shoyl jumped to his feet, one-upping Hirsch, and wasted no time dragging wet-cheeked, teary-eyed Savka in by the collar.
“Out with it, Savka,” said Reb Motale, making himself more comfortable in his seat as he began the grilling. “What’re you bawling like a goy for?”
Savka stopped bawling. Spooked now, he backed away to the door.
“I’m not a goy,” he said, getting ready to leg it just in case.
“Let anyone who says you’re a goy spit in my beard,” said Reb Motale. “No one could possibly call you a goy, not least because no self-respecting goy—yes, such creatures do exist—would ever wallow in the mud like that. Savka, you’re the spit of a chazir.[2] Whose mould are you in, Savka?”
“In Hirsch’s, Rebbe,” Savka said, his teary eyes glistening.
“In Hirsch’s? In your beanstalk brother’s? You’ve as much in common with him as I do with a Chinaman. Look at him, he’s spotless as a constable’s boots… Well, am I anything like a Chinaman?” he asked, surveying with severe eye the entire unruly mob.
“No,” Savka said, frowning. “But I am something like Hirsch.”
“You’re stubborner’n a mule. Your brother has a clean nose, a pretty-pretty phiz and nothing in his bonce. He doesn’t even know the name of the Vilna Gaon. What d’you need him for, dolt that he is? ”
“I want to be like Hirsch!” shrieked Savka, melted to fresh, ever-loud tears by the rebbe’s carping.
“All right, all right, no objections on my part! What about that clever brother of yours, though—who does hewant to be like?”
Hirsch leapt from his bench, breathing heavily.
“Rebbe,” he said, “I want to be like Mordche,” then, blushing, plopped back down again. Specky Mordche gave a little jump of startlement.
“So young, yet so wise!” said Reb Motale. “Mordche’s a tad brighter’n you, granted—by the time old age comes around he may’ve even graduated from cheder.[3] But tell me, my learned friend, why would you want to be like our venerable Mordche? Yes, he has a half-decent memory, but he also has specs on his nose, consumption in his lungs, a pauper of a father, and all the usual tsores[4] besides. You, on the other hand, are fighting fit, and some day you’ll inherit your folks’ waggoning business! Wenches’re already giving you the eye, while Mordche here can only smack his lips. How would being like him do you any good?”
“Rebbe,” said Hirsch, blushing painfully once again, “he’s very smart.”
“I don’t know if the heavens can hear me right now, but this Jew wants smarts! Not money, not love, but smarts! All right,” he said, blowing his nose a second time and glancing askance at Mordche, “and what does our groyser chochem want?”[5]
Little Mordche grew terribly flustered, so much so that he almost legged it out the room. But he was accustomed to telling the truth.
“Rebbe,” he stammered, clearing his throat, “I want to be strong—like Shoyl is.”
It was an answer none of those present expected to hear. After a flabbergasted instant, cloddish Shoyl seized his oaken bench, brandished it over his lop-eared head, and stomped his feet in joy.
“That can’t be,” Reb Motale managed to say. In his agitation he had clean forgotten about his cold. “Shoyl—can you hear me, Shoyl? What piece of the jigsaw are you missing, then, you lunatic? Can it be that even you aren’t happy in your infinite joy?!”
Shoyl, as ever, smiled blissfully by way of response. All at once, though, his face darkened—a symptom of heroic mental effort—and, frowning, he said in a loud voice, “Rebbe, I want to be like you!”
That declaration must have caused the cup of the rebbe’s patience to run over, for he ran out of the room with a wave of the hand. After trotting about the yard for some time and composing himself after a fashion, he returned to his pupils.
“Jews!” he said with a hand-flourish. “Jews,” he repeated, with the same gravitas, “what is happening to my people? What have we done to incur the wrath of our Lord, if the littlest amongst us wants to become a strapping pretty-boy schmuck, the strapping pretty-boy wants to become a sickly clever clogs, the clever clogs wants to be a madman, and that lunatic hulk wants to become me!? Me, who understands nothing about this world and prays to God for wisdom! Shoyl, meshuggener,[6] you want my aches and pains, my gout, my sleepless nights? You want to survive two pogroms, the death of your wife and child? You want my loneliness? What d’you know about me, you mad fool?”
Shoyl raised his eyes, face once again illumined by the most blissful of smiles, and said, “I do. I want to.”
“Well, well!” Reb Motale exclaimed. “Well, well!”
Mordche removed his specs, wiped them on his shirttail, cast a sidelong glance at the others, then said, quietly, “What about yourself, Reb Motale? Who would you want to be?”
Though posed sotto voce, the question rang out with such ear-splitting force it appeared to strike the rebbe deaf. All at once he wilted into himself, his very stature seemingly diminished. Shoyl half-stood so as to keep his idol in sight, concerned he might decide to vanish altogether. No, he was never going to answer, was he. But then, at long last, he spoke. So quietly, though, that everyone struggled to make out what he was saying. “I wish I was like my son…” he began.
It was my grandfather, that selfsame Mordche whose fate the rebbe predicted so unsuccessfully, who told me this story. The rebbe would soon leave the mestechko behind.[7] In defiance of his prognosis, my grandfather promptly graduated from cheder, failed to die from consumption, made it to Central Asia (which, by the standards of the age, was tantamount to journeying into the wilds of Africa), made a fortune there, and did not return home until the Russians had triumphed over one another in the civil war.
He found the mestechko in ruins. Half the houses had been burnt to the ground. A blind old woman emerged from a surviving building and told him about the pogrom of 1918. All his ex-classmates had perished. Lank Hirsch was shot by the Petlyurovites. His brother Savka was butchered during the pogrom. When the pogromists entered the mestechko, madman Shoyl climbed the belltower and drove off the bellringer and the priest and set the belltower on fire. Engulfed in flames, he wrapped his arms round the bell and leapt down with it into the very thick of the Uman thugs. His final words were, “Rebbe, rebbe, I’ve become like you!” What Shoyl meant by these words, what thoughts pulsated through his crazed skull as he uttered them, no one shall ever know.
As for the fate of Reb Motale, it long remained obscure. The mestechko found itself abuzz with the wildest of rumours. Some contended that he’d gone insane and been committed to a gentile mental asylum in Petersburg. Others, conversely, insisted that he’d remained sound of mind, travelled to Constantinople, and secured a promise from the Sultan to relinquish all of Palestine to the Jews. Still others maintained that he’d turned his back on everything, reached American shores, discovered himself to be a second cousin of Rothschild’s, donned a top hat, forgot Yiddish, and now communicated exclusively in English. Still yet others declared that he’d travelled to Boer country, struck diamonds there, become fabulously rich, and was received by the Emperor, who assured him that the Pale of Settlement would be abolished posthaste. An overjoyed Baron Günzburg, meanwhile, was said to have yielded to him his personal seat in the first row of the Great Choral Synagogue.
The reality was rather different. Many years down the line, my grandfather, who’d been rooting about in the Kishinev archives, happened upon a yellowed sheet from a Jewish newspaper, and encountered Reb Motale’s name in an article on the poet Hayim Nahman Bialik. In 1903, the Odessa Social Committee dispatched to Kishinev a group of Jews, Hayim Bialik amongst them, to collect documentary evidence of the pogromist atrocities perpetrated there. Reb Motale decided of his own accord to accompany the group, but missed the arranged train, and, on finally arriving in Kishinev, failed to join up with them. He walked the city alone, surrounded by Jewish survivors, and wandered into looted flats. In one such flat he crossed paths with a gang of marauders who’d been following in the pogromists’ footsteps. Seeing a Jew in the doorway, they knifed him, ditched their loot and fled. He fell into a puddle of his own blood. He lay in the iron stairwell until nightfall, when he was found by some fear-crazed, grief-deranged Jews. Death by stab wound, confirmed a Russian doctor. The victim died at once, without regaining consciousness, he added, taking pity on the Jews now huddled around the body.
“Blessed be his memory,” they murmured.
Perched on a worn-out chair in some nook of the Kishinev archive, my grandfather read the article—which had been penned in Yiddish, a tongue he’d well-nigh forgotten—and began to weep. He emerged into the alien city and was a long time abroad on its streets. By nightfall he had found a synagogue. He went in, specky little Mordche, who’d long since buried his penurious father, who’d cured himself of consumption, but who was still consumed by tsores. Possessor of a half-decent memory, as the rebbe had once described him, he went in to intone a kaddish[8] in memory of the rebbe.
Having read the prayer—a prayer read by thousands of sons in tribute to their deceased fathers—he walked out of the synagogue, flung back his head, saw the endless black sky, and screamed into it, by way of response to that selfsame question, “I don’t want to be like anyone else anymore, Rebbe! I want to be myself…”
[1] Аmalek (in the Torah, king of the Amalekites, enemy-nation of the Israelites): synonym for “evil” or “enemy”.
[2] Pig.
[3] Religious primary school.
[4] Troubles, adversities.
[5] Great sage.
[6] Madman.
[7] Small Jewish market town; a shtetl
[8] Memorial prayer.
УЧИТЕЛЬ
Когда я предстану перед Небесным судом, никто не спросит меня: «Зусе, почему ты не был Авраамом, Яаковом или Моисеем?»
На меня посмотрят и скажут: «Зусе, почему ты не был Зусей?»
Рабби Зусе из Аннаполя
Реб Моталэ остановился, отложил Книгу и строго взглянув на учеников, простуженным голосом спросил – Кто нам мешает? –
– Амалек![1] – с готовностью выкрикнул очкастый Мордхэ.
Реб Моталэ высморкался. – Умник, это и без тебя известно. А вот кто там орёт за окном, словно его режет Хмельницкий? Хотел бы я знать, босяки?! –
– Это мой брат! – радостно закричал длинный красивый Гирш.
– Тащи его сюда, я устрою ему смерть казака! – реб Моталэ вытер слезящийся глаз. Придурковатый Шойл вскочил, опередив Гирша, и тут же вернулся, таща за шиворот зареванного, мокрого Савку.
– Ну, Савка, – уселся реб Моталэ поудобней и приступил к допросу – что ты орешь, как гой? –
Савка перестал реветь, испугался и попятился к двери.
– Я не гой – сказал он, приготовившись на всякий случай к побегу.
– Кто скажет, что ты гой, пусть плюнет мне в бороду. – ответил ребе – Никто не сможет утверждать, что ты гой, хотя бы уже потому, что ни один уважающий себя гой[2] (а среди них есть и такие) не согласится так вываляться в грязи. Савка, ты выглядишь как хазэр[3]. На кого ты похож, Савка? –
– На Гирша, ребе – ответил Савка и блеснул зарёванными глазами.
– На Гирша? На твоего брата? На эту коломенскую версту? Да ты похож на него, как я на китайца. Посмотри, он чист, словно сапоги околоточного… Ну, так как, я похож на китайца? – вопросил ребе, сурово оглядев всю бесшабашную братию.
– Нет. – ответил Савка, насупившись, – Но я похож на Гирша. –
-Ты упрямей осла, у твоего брата чистый нос, смазливая физиономия и пустая башка, он даже не знает имя Виленского Гаона. На что тебе сдался этот балбес? –
– Я хочу быть похож на Гирша! – выкрикнул Савка, доведённый придирками ребе вновь до своих громогласных слёз.
– Хорошо, хорошо, – закричал ребе – Я не возражаю! Но что скажет твой умный брат, на кого хочет быть похож он? –
Гирш вскочил с лавки и засопел.
– Ребе, – сказал он – я хочу быть похожим на Мордхэ – он покраснел и плюхнулся на скамейку. Очкастый Мордхэ от неожиданности даже подпрыгнул на месте.
– Такой молодой, а уже такой мудрый юноша! – откликнулся ребе – Конечно, Мордхэ поумнее тебя, к старости он даже, возможно, закончит хедэр[4]. Но скажи мне, учёный мой друг, зачем это тебе понадобилось быть похожим на достопочтенного Мордхэ? Ведь у него кроме неплохой памяти есть ещё очки на носу, чахотка, нищий отец и все остальные цорэс[5]. Ты же здоровый, как бык и когда-нибудь унаследуешь ваше возчицкое дело! На тебя уже сейчас заглядывается пара барышень, а Мордхэ только облизывается. Зачем же тебе быть на него похожим? –
– Ребе, – Гирш снова мучительно покраснел – он очень умный. –
– Не знаю, слышат ли меня сейчас небеса – этот еврей хочет ума! Ни денег, ни любви, а ума! Ну хорошо – сказал он, ещё раз высморкавшись и покосившись на Мордхэ – а чего хочет наш агройсер хохэм?[6]–
Маленький Мордхэ страшно смутился. Он даже чуть не выбежал от смущения из комнаты. Но он привык говорить правду.
– Ребе, – заикаясь и поминутно откашливаясь, ответил он – я хочу быть сильным, как Шойл. –
Этого никто из присутствующих не ожидал. Придурковатый Шойл вначале опешил, а потом схватил дубовую скамейку, затряс её над лопоухой своей головой и затопал от счастья ногами.
– Этого не может быть, – только и сказал реб Моталэ. От волнения он даже забыл про свой насморк – Шойл, слышишь ли ты меня, Шойл? Чего же тебе не хватает, безумец? Неужели и ты не счастлив в своей бесконечной радости?! – Шойл как всегда лишь блаженно улыбался в ответ. Потом вдруг лицо его помрачнело, выдавая недюжинную работу мысли и, насупившись, он громко сказал – Ребе, я хочу быть похожим на вас! –
Видимо, эта фраза переполнила чашу терпения ребе. Он взмахнул руками и выбежал из комнаты. Побегав некоторое время по двору и кое-как успокоившись, он вернулся к ученикам.
– Евреи! – сказал он и взмахнул рукой. – Евреи, – продолжил он с прежним пафосом – Что происходит с народом моим? За что разгневали мы Господа нашего, если самый маленький из нас хочет стать здоровым смазливым шмоком, здоровый и смазливый хочет стать умным и больным, умный и больной хочет быть безумным, а этот сумасшедший бугай хочет стать мною!?. Мной, ничего не понимающем в этом мире и молящим Бога о мудрости! Шойл, мишугинэр[7], ты хочешь мои болячки, мою подагру и бессонные ночи? Хочешь пережить два погрома, смерть жены и ребёнка? Хочешь моего одиночества? Что ты знаешь обо мне, безумец? –
Шойл поднял глаза, лицо его вновь озарила блаженнейшая улыбка и он ответил – Хочу. –
– О! – закричал реб Мотелэ – О! –
Мордхэ снял очки, протёр их подолом рубашки и покосившись на остальных, тихо спросил – А вы, ребе Моталэ, кем бы хотели быть вы? –
Казалось, что вопрос прозвучал так оглушительно, хотя и был задан совсем тихо, что ребе оглох. Он как-то вдруг сник и показалось даже, что он стал меньше ростом. Так что Шойл на всякий случай даже привстал, чтобы не упустить из вида своего кумира, если вдруг ребе придёт в голову окончательно исчезнуть. Казалось, ребе никогда не ответит. Наконец, он заговорил. Заговорил столь тихо, что все, находившиеся в комнате с трудом расслышали его слова. – Я бы хотел быть похожим на моего сына… – сказал он.
Дед мой, тот самый Мордхэ, судьбу которого так неудачно предсказал ребе, передал мне эту историю. Ребе вскоре покинул местечко. Дед же мой, вопреки предсказанию, быстро закончил хедер, не умер от чахотки, добрался до Средней Азии, что равнялось по тем временам путешествию в дикую Африку, разбогател там и вернулся в местечко уже после того, как русские победили друг друга в гражданской войне.
Он нашёл штетл[8] в развалинах. Половина домов было сожжена. Слепая старуха, выползшая из уцелевшего дома, рассказала ему о погроме восемнадцатого года. Все бывшие соученики его погибли. Длинного Гирша в Умани застрелили петлюровцы. Его брата Савку зарезали во время погрома. Сумашедший Шойл, когда погромщики вошли в местечко, влез на колокольню, согнал оттуда звонаря и священника, и поджёг её. Охваченный пламенем, он обнял колокол и прыгнул вместе с ним вниз, в самую гущу уманьских громил. Последние слова его были: «Ребе, ребе, я стал похожим на вас!». Что имел ввиду Шойл, какая мысль билась в его сраженным безумием мозгу, никто уже не узнает.
Судьба самого ребе Моталэ долгое время была неизвестна. До местечка доходили самые невероятные слухи. Одни говорили, что ребе сошёл с ума и помещён в гойскую лечебницу для душевнобольных в Петербурге. Другие же, наоборот, утверждали, что, будучи в здравом уме, он отправился в Стамбул и получил обещание Султана отдать всю Палестину евреям. Слухи ходили и о том, что ребе плюнул на всё, добрался до Америки и оказавшись троюродным братом Ротшильда одел цилиндр, забыл идиш и изъясняется теперь только по-английски. Последняя же сплетня гласила о том, что ребе отправился к бурам, нашёл там алмазы, сказочно разбогател, был принят Государем Императором и заверен в том, что черта оседлости будет немедленно отменена. А барон Гинзбург на радостях уступил ребе Мотелэ личную скамью в первом ряду Большой хоральной синагоги.
В действительности же судьба ребе сложилась иначе. Через много лет дед мой, роясь в кишиневских архивах, случайно обнаружил пожелтевший листок еврейской газеты, где в заметке о Хаиме Нахмане Бялике наткнулся на имя их местечкого ребе. В 1903 году Одесский общественный комитет послал группу евреев, среди которых был и поэт Хаим Бялик в Кишинёв, собрать на месте документальный материал о зверствах погрома. Ребе Моталэ по собственной инициативе решил примкнуть к этой группе, но опоздал на поезд и, добравшись до Кишинёва, разминулся с ней. Он бродил один среди уцелевших евреев, заходил в разгромленные квартиры и в одной из них наткнулся на мародёров, идущих по следам кровавого погрома. Увидев еврея в дверях ограбленной ими квартиры, они ударили его ножом, бросили барахло и сбежали. Он упал в лужу собственной крови. Он пролежал на железной лестничной клетке до вечера, пока обезумевшие от горя и страха евреи не подобрали его. Русский врач констатировал смерть от колотой раны и добавил, жалея сгрудившихся вокруг евреев, что ребе Моталэ скончался мгновенно, не приходя в сознание.
– Да будет благословенна память его. – печально произнесли стоявшие вокруг.
Дед мой, сидя на протёртом стуле в углу кишенёвского архива, прочитал статью на почти забытом им идиш и заплакал. Он вышел на молдавские улицы и долго бродил по чужому городу. К вечеру он нашёл синагогу. Он вошёл туда, маленький очкастый Мордхэ, давно похоронивший своего нищего отца, вылечивший чахотку, но не избавившийся от цорэс. Он, обладатель неплохой памяти, как когда-то сказал о нём ребе, вошёл туда, чтобы прочитать кадиш[9] по ребе Моталэ.
Он прочитал молитву, молитву, которую читают тысячи сыновей по своим умершим отцам, вышел из синагоги, задрал голову вверх, увидел бесконечное чёрное небо и закричал туда, в это небо, ответив, наконец, на тот самый вопрос – Я больше не хочу быть ни на кого похожим, Ребе! Я хочу быть самим собой… –
[1] Амалек – (в Торе -царь амаликитян, воевавших с израильтянами) Синоним зла и врага
[2] гой – не еврей
[3] хазэр – свинья
[4] хедэр – религиозная начальная школа
[5] цорэс – неприятности, напасти
[6] агройсер хохэм – большой мудрец
[7] мишугинэр – сумасшедший
[8] штетл – местечко
[9] кадиш – поминальная молитва
_______
Jonathan Vidgop, a theatre director, author, and screenwriter, founded the “Am haZikaron” Institute in Tel Aviv. Born in Leningrad in 1955, he was expelled from university in 1974 and later worked as a sailor and served in the Arctic. Moving to Israel in 1989, he received a special grant from the Israeli president. Vidgop’s works appear in leading publications, with “Nomads” winning Meridian’s Editors’ Prize in Prose.
Leo Shtutin completed a DPhil in French literature at Merton College, Oxford in 2014. This was published in 2019 by OUP under the title Spatiality and Subjecthood in Mallarmé, Apollinaire, Maeterlinck and Jarry: Between Page and Stage. Since leaving academia, Leo has worked predominantly as a translator from Russian. He won the Rossica Young Translator’s Prize in 2010 and was nominated for the Read Russia Prize in 2018. Since a two-year stint as a freelancer for oDR (Open Democracy Russia), he has translated a number of books across fiction and non-fiction (Opposing Forces, a series of dialogues between Andrei Navalny and Adam Michnik [Egret, 2016]; Death of a Prototype, a novel by Victor Beilis [Anthem, 2017]; Emergence of a Hero, a study of early Russian Romanticism by Andrei Zorin [OUP, 2023]; and various others).