admin
Extract 1 (pp. 48-49)
Jerusalem, 1997
A young woman dressed up as Charlie Chaplin dances, children all around her. There’s a cowboy, a superman, two pirates with eye patches, a fairy and Pocahontas. A clown on stilts scatters confetti, grabs a distinguished gentleman’s hat and drops it on the head of a real police officer, who laughs, looking like he’s in costume too. There’s the rhythm of the music, colored party foam in older women’s hair, laughter and joy and sunshine. There’s commotion, energy. It’s Purim, our Carnival: we celebrate the survival of the Jews as told in the Book of Esther.
I’m wearing a huge Viking hat with a long fake beard, a pair of sandals on my feet, and a brown linen sack with a rope for a belt. Tali is dressed up as a soccer player, wearing my Italian national team jersey, shorts, knee socks, and cleats.
The streets hum with high spirits. We walk arm in arm past Peter Pan and Bart Simpson. Children aren’t the only ones having fun. This joy fills everything and everyone: young and old alike. Everyone is in costume—green wigs or black masks.
I’m reminded of my last medieval history class at university. We talked about Shrove Tuesday, a painful day for Jews, who were so often mocked, beaten, humiliated in the piazza, stripped in public or left lying battered in the street to be ridiculed by a savage, uneducated mob.
On Shrove Tuesday, when anything was permitted, servants became masters, thieves became guards, the ugly became beautiful, and the poor became rich. It was only the Jews who retained their true identity and kept their assigned role.
I often think about those unruly masses, and the complete and utter freedom they were given—the freedom to disobey the law. What boundless energy did those people generate? Suddenly unchained, for a single fleeting day, they surely had to unleash their frustration on someone, to violently vent what had been suppressed during the other three hundred and sixty-four days of the year, to seek out a scapegoat for all their problems, who would make them feel as if they had set themselves free. Finally, they had someone who would pay for everything: the Jews.
Then I remember attending the Carnival in Florence, on the embankments along the River Arno, with my parents. I always wanted to be a cowboy, but my father didn’t want me walking around with a pistol. So every year I’d dress up in the same costume, which my nonna had made for me: Prince Charming. I never liked that get-up. I didn’t feel like I had truly become someone else —I wasn’t a superhero, nor a character from a cartoon or movie. I still felt like myself, but bearing new burdens: the responsibilities of being a prince. Plus, I was always a little embarrassed when they called me a prince. Don’t get me wrong, I had nothing against royalty. But I was a humble and reserved child, and would have preferred wearing a simple worker’s overall.
Tali dances with a group of young people playing tambourines. I don’t dance because of my sandals. Instead, I stand next to Scrooge McDuck and watch her. Her graceful moves make me drunk with love, and it doesn’t seem real that she’s mine. I feel as if I chanced upon a magic lamp on the beach and when I rubbed it, she emerged: my sweet, tender genie. Now we’re bound by three wishes I’ll never reveal.
Extract 2 (pp. 95-97)
I wander around the city, among the villas of the Moshava, along the train tracks. There are times when a man ignores his senses, disregards scents, takes no notice of sounds and keeps his eyes on the ground. He takes refuge in his thoughts, scrapes through memories to discover his roots, to feel as though he has, if nothing else, a hiding place where he knows for certain that he is someone.
In this world, I don’t notice that I just passed an almond tree in full bloom. As I drift, absorbed in thought, I don’t see the sky or the yard. I don’t hear the dog or the train because now I’m not in Jerusalem.
I’m in Peremyshliany, the Polish city where my grandfather was born in 1903. I picture the crowd of Ashkenazi Jews flocking dirt roads: suitcases, cloth duffels, families rushing to the station—their escape, however, is undertaken in the orderly fashion of a habit—and pregnant women: my great-grandmother is one of them.
I jump ahead in time, skip the war. I reconstruct what my father told me the way I picture it in my head. Seated at the table are my nonno Schulim, my nonna Albana, my twenty-year-old father and Guidobaldo, his brother. My nonno lights up the dinner table. As always, he’s the center of attention, regaling us with the highs and lows, risks and ruses of his legendary childhood. He pauses, receding into himself, and then, with the emphasis of a great actor getting ready to recite the history of humanity, he resumes: “I was born on a train while the city burned.”
Then he stops, as if he’s just remembered a pressing appointment, frustrating his listeners, especially my father, who longs to know everything about that life but will be told almost nothing.
His thoughts at that point, I’m sure, would run ahead in time, sucked in by the devastating memory of Auschwitz. He saw death: the eyes of starving children, the bones of dead and living humans, blood—he couldn’t go on. So, he lowers his head, sips his water, becomes sad until my nonna intervenes by urging her sons to eat.
“I was born on a train while the city burned.” I repeat that perfect, heart-rending sentence. “I was born on a train while the city burned,” I continue murmuring. “A very Jewish sentence,” I say to myself. “Both sad and ironic.” I smile and wish I could embrace my nonno.
I pass a railroad crossing. I’m heading towards the industrial area of Talpiot. I try to evoke Sissel, my pregnant great-grandmother, on the train filled with Jewish fugitives. I imagine that she’s beautiful: her black hair a little disheveled, her cheeks flushed, a white wool sweater covering her belly. But her image is only in my head because I know nothing about her, except that she’s buried in Vienna. And I know this because of what my father told me during family dinners, when he often talked about the trip he took to visit her grave.
They left together—my father and his uncle Mordechai, Schulim’s brother—for Vienna to visit Sissel’s burial place—my father’s grandmother and Mordechai’s mother. It took them one whole freezing March afternoon to find it.
A vast expanse of white graves and snow-covered pathways, an infinite geometry of gravesites and tombstones, only two visitors at the entrance gate: my father with his towering height wearing a funny fur hat, and Mordechai, the tiny rabbi from Galicia who came all the way from Israel to pray at his mother’s grave. They walk in the snow, slipping on slabs of ice, steadying each other. Mordechai stops at intervals to read a name written on a tombstone, then shakes his head. The temperature drops further.
Finally, my father shouts to his uncle that he has located the grave. The little rabbi, a black hat on his head, who was searching elsewhere, walks faster, tripping dangerously here and there. They’re standing before the tombstone. My father looks at his uncle. And Mordechai, his beard frozen, says, “I have to go and pee.”
“Nuh-uh. No!” my father replies. “Do it here!”
And so, the wise Mordechai, author of some of the most important halakhic thoughts on the agunot of war, urinates in the freezing cold of the Jewish cemetery in Vienna, only two steps from his mother’s grave, where my father is clearing away the snow.
But then, the great soul of this man comes to the fore. Hunched over his mother’s resting place, Mordechai speaks to the past. The heat of memory melts the freezing cold. Slight but mighty, he seems to emit a faint glow that separates this grave from all the others, engulfed in mist. The minutes pass as Mordechai prays, swaying with arms folded, while my father jitters, numb from the cold.
Source Text
Extract 1 (pp. 48-49)
Una ragazza travestita da Charlie Chaplin balla in mezzo a tanti bambini, c’è un cowboy, c’è superman, due pirati orbi, la fata e un’indianina. Un clown sui trampoli butta coriandoli sulla gente, ruba il cappello di un distinto signore e lo mette sulla testa di un vero poliziotto, che ride e sembra anche lui travestito. C’è il ritmo della musica e la schiuma colorata nei capelli delle signore, ci sono le risa e l’allegria, c’è il sole, trambusto, l’energia. È la festa di Purim, il nostro Carnevale: festeggiamo la salvezza dei ebrei, come è narrato nel libro biblico di Ester.
Io indosso un grande cappello da vichingo e una barba fulva, ai piedi un paio di sandal e come vestito un sacco di tela marrone legato da una corda. Tali è una calciatrice: la mia maglia dell’Italia, pantaloncini corti, calzettoni e scarpe da calcetto.
Le strade pullulano di buonumore, camminiamo abbracciti tra Peter Pan e Bart Simpson. Non sono solo i bambini a divertirsi, la gaiezza è dovunque, nelle anime di tutti, negli adulti e negli anziani anche loro travestiti, con parrucche verdi o mascherine nere.
Penso all’ultima lezione di storia del Medioevo, all’università. Abbiamo parlato proprio del martedì grasso, un giorno doloroso per gli ebrei, che venivano spesso sbeffeggiati, percossi, umiliati nelle piazza, spogliati davanti a tutto o lasciati pestati sulla strada, sfottuti dalla folla selvaggia e ignorante.
Quel giorno, dove tutto era permesso, i servi diventavano padroni, i ladri guardie, gli sgorbi belli, i poveri ricchi e solo gli ebrei mantenevano la propria funzione, il proprio ruolo.
Rifletto su quelle masse di uomini scatenati, ai quali era concessa totale libertà, il permesso di non rispettare la legge. Quali immense energie si producevano da quegli uomini? All’improvviso senza catene, per un solo effimero giorno; dovevano pur sprigionare la propria frustrazione su qualcosa, sfogare nella violenza la repressione degli altri trecentosessantaquattro giorni dell’anno, individuare un capro espiatorio che risolvesse le cose, che desse loro l’impressione di essersi riscattati, di averla fatta finalmente pagare a qualcuno; agli ebrei.
Poi penso al carnevale di Firenze, sui lungarni con i mei genitori. Il mio sogno era vestirmi da cowboy, ma mio padre era contro l’idea che girassi con la pistola. Invece, ero sempre vestito da principe, tutti gli anni lo stesso vestito fatto fare dalla mia nonna, un principe azzurro. Non mi è piaciuto mai quel vestito. Non mi sentivo identificato con nessuno, non un supereroe, non un fumetto, non un personaggio da film, mi sentivo solo me stesso ma vestito di nuovi oneri, di responsabilità da principe. Inoltre mi sentivo un po’ in imbarazzo quando mi chiamavano un principe, non che avessi niente contro l’aristocrazia, ma ero un bambino modesto e misurato. Penso che a quel punto avrei preferito vestirmi con una semplice tuta da operaio.
Tali balla in mezzo a un gruppo di ragazzi che suonano dei tamburelli. Io, visti i sandali, rinuncio e la guardo accanto a zio Paperone. La grazia dei suoi movimenti mi rende ebbro e non mi sembra vero che lei sia mia. Mi sembra piuttosto di aver trovato una lampada, per caso, sulla spiaggia, e dopo averla strofinata è uscita lei, il genio della dolcezza; e adesso siamo insieme, legati da tre desideri che non pronuncerò mai.
Extract 2 (pp. 95-97)
Giro per la città, tra le ville della Moshavà, lungo la ferrovia. Ci sono dei momenti in cui un uomo trascura i propri sensi, non si cura degli odori, non fa caso ai suoni, non alza lo sguardo dall’asfalto della strada. Ma si rifugia nel ricordo, scava nella memoria per trovare le proprie radici, per avere l’impressione di possedere almeno un nascondiglio in cui giace la certezza di essere qualcuno.
In questo mondo non mi sono accorto di aver oltrepassato il mandorlo in fiore; per il mio incedere assorto non vedo il cielo e neppure il giardino, non sento il cane e neppure il treno: perché adesso non sono a Gerusalemme.
Sono a Przemyslany, la cittadina polacca dove nel 1903 nasceva mio nonno. Mi immagino il folto viavai di ebrei ashkenaziti per le strade di terra battuta; valigie, fagotti, famiglie che corrono verso la stazione, una fuga generale che però mantiene l’ordine di una consuetudine; donne incinte: una è la mia bisnonna.
Salto il tempo e la guerra; riscostruisco i racconti di mio padre corretti dalla mia immaginazione. A tavola sono seduti il nonno Schulim, la nonna Albana, mio padre ventenne e Guidobaldo, suo fratello. Mio nonno anima la cena, è al centro della scena come sempre e racconta di un’infanzia leggendaria, di peripezie, pericoli, stratagemmi. Poi si ferma in una pausa di riflessione, e con l’enfasi di un grande attore che si appresta a recitare la storia dell’umanità rivela: “Sono nato su un treno mentre la città bruciava.”
Ma subito dopo, come se si fosse improvvisamente ricordato di qualche appuntamento fondamentale, si interrompe, frustrando i suoi ascoltatori e in particolare mio padre, che avrebbe voluto sapere tutto della sua vita e al quale, invece, non verrà rivelato quasi niente.
Sono sicuro che il suo pensiero, in quel momento, correva avanti nel tempo, risucchiato dal doloroso ricordo di Auschwitz. Rivedeva le immagini della morte, gli occhi di bambini affamati, il sangue, le ossa dei morti, e dei vivi: non poteva più continuare. Allora abbassava la testa sorseggiando un bicchiere d’acqua, si rattristava, e la mia nonna interveniva, sollecitando i figli a mangiare.
“Sono nato su un treno mentre la città bruciava.” Mi ripeto quella frase, perfetta, commovente. “Sono nato su un treno mentre la città bruciava” continuo a sussurrarmi. “Una frase così ebraica,” mi dico “triste e ironica al tempo stesso.” Sorrido e vorrei abbracciare mio nonno.
Supero un passaggio a livello dirigendomi verso la zona industriale di Talpiot. Cerco di vedere Sissel, la mia bisnonna incinta su quel treno di ebrei in fuga. Me la immagino bellissima, i capelli neri un po’ spettinati, le guance sudate, un maglione di lana bianca sopra il pancione. Posso solo immaginarla perché di lei non so nulla, so solo che è sepolta a Vienna. Questo lo so dal viaggio che mio padre mi ha raccontato tante volte durante le cene a Firenze, quando andò a trovarla al cimitero.
Sono partiti in due, mio e padre e suo zio Mordechai, il fratello di Schulim, diretti a Vienna per visitare la toma di Sissel, nonna di mio padre e madre quindi anche di Mordechai. Hanno cercato la sua tomba per tutto un gelido pomeriggio di marzo, e alla fine l’hanno trovata.
Un’immensa distesa di tombe bianche e vialetti innevati, una geometria infinita di sepolture e lapidi: al cancello d’entrata due singolari visitatori. Mio padre con la sua mole e un curioso colbacco, Mordechai minuscolo rabbino della Galizia venuto da Israele per pregare sulla tomba della madre. I due camminano nella neve scivolando su grandi lastroni di ghiaccio, si sorreggono a vicenda. Mordechai ogni tanto si ferma cercando di leggere il nome scritto su qualche lapide, poi scuote la testa. La temperatura continua a scendere.
Alla fine mio padre grida allo zio di averla trovata. Il piccolo rabbino con il cappello nero, che stava cercando da un’altra parte, cammina spedito incespicando pericolosamente qua e là. Sono davanti alla tomba. Mio padre guarda suo zio. “Mi scappa la pipì!” dichiara Mordechai con la barba gelata. “Eh no!” gli fa mio padre; “ora la fai qui!” Così il saggio Mordechai, autore di alcune tra le più importanti sentenze alachiche sulle agunot di guerra, fece la pipì nel gelo del cimitero ebraico di Vienna a due passi dalla tomba della madre, mentre mio padre spazzava via la neve.
Dopo, però, venne fuori la grande anima dell’uomo. Ricurvo sulla tomba di sua madre, Mordechai sembrava parlare con il passato, non c’era più il gelo ma il calore della memoria; quell’omino fortissimo sembrava emanare una piccola luce che isolava una tomba da tutte le altre, avvolte nella nebbia. Passavano i minuti e Mordechai pregava, dondolandosi a braccia conserte, mentre mio padre iniziava a saltellare intirizzito.
© Casa Editrice Giuntina, Firenze 2004
___________
Author Biography
Shulim Vogelmann was born in Florence in 1978. In 2002 he graduated from The Hebrew University of Jerusalem earning a history degree.
Today he is the director of his family’s publishing house Casa Editrice Giuntina. He founded Israeliana, a collection of books by Israeli authors, and has translated twelve novels from the Hebrew. In 2004, he published Mentre la città bruciava which won four prizes: Premio Bari, Premio Sandro Onofri, Premio Amici di Edoardo, Premio Giornalisti della cronaca Milanese and was a finalist for Premio Adei Wizo, Premio Chianti, Premio Berto, Premio Città di Gaeta, Premio Primo Romanzo, Premio Tondelli.
Furthermore, he was the curator of Il Festival internazionale di letteratura ebraica di Roma (International Jewish Literary Festival in Rome) for ten years.
Translator Biography
Anna Denzel was born in New York City and has Jewish, Ukrainian, German and Italian roots. She grew up near Munich, Germany, lived in the UK, Australia, Switzerland, Italy, Germany, the US East Coast and the Southwest. Since April 2024 she calls Michigan her home. Whenever she has a spare moment, she reads poetry and prose in English, Italian, and German. She also enjoys writing short fiction and translating literature from the German and Italian. She is drawn to topics of identity, (intergenerational) trauma and health issues.
This is beautiful writing.